사랑에 대한 시 한 편.

때가 때이니 만큼.
(오랜만의 포스팅인데 내가 쓴 글이 아니라 좀 그렇지만..)

늙어가는 아내에게
– 황 지 우

내가 말했잖아
정말 정말 사랑하는 사랑하는 사람들,
사랑하는 사람들은..
너, 나 사랑해?
묻질 않어..

그냥 그래 그냥 살어..

그냥 서로를 사는 게야
말하지 않고 확인하려 하지 않고
그냥 그대 눈에 낀 눈꼽을 훔치거나
그대 옷깃의 솔밥이 뜯어주고 싶게
유난히 커 보이는 게야

생각나?

지금으로부터 14년 전 늦가을,
낡은 목조 적산 가옥이 많던
동네의 어둑어둑한 기슭,

높은 축대가 있었고 흐린 가로등이 있었고
그 너머 잎 내리는 잡목숲이 있었고

그대의 집 대문 앞에선
이 세상에서 가장 쓸쓸한 바람이 불었고..

머리카락보다 더 가벼운
젊음을 만나고 들어가는 그대는
내 어깨 위의 비듬을 털어주었지

그런 거야..

서로를 오래오래 그냥 보게 하는 거
그리고 내가 많이 아프던 날
그대가 와서 참으로 하기 힘든,
그러나 속에서는 몇 날 밤을
잠 못 자고 단련시켰던 뜨거운 말,

저도 형과 같이 그 병에 걸리고 싶어요..

그대의 그 말은 에탐부톨과
스트렙토마이신을 한알 한알 들어내고
적갈색의 빈 병을 환하게 했었지

아,그곳은 비어있는 만큼 그대 마음이었지

너무나 벅차
그 말을 사용할 수조차 없게 하는 그 사랑은
아픔을 낫게 하기보다는 정신없이
아픔을 함께 앓고 싶어하는 것임을
한 밤, 약병을 쥐고 울어버린 나는 알았지

그래서 그래서..

내가 살아나야 할 이유가 된 그대는
차츰 내가 살아갈 미래와 교대되었고

이제는 세월이라고 불러도 될 기간을
우리는 함께 통과했다

살았다는 말이
온갖 경력의 주름을 늘리는 일이듯
세월은 넥타이를 여며주는
그대 손끝에 역력하다

이제 내가 할 일은..

아침 머리맡에 떨어진 그대 머리카락을
침 묻힌 손으로 집어내는 일이 아니라
그대와 더불어, 최선을 다해 늙는 일이리라

우리가 그렇게 잘 늙은 다음
힘없는 소리로 임자 우리 괜찮았지?
라고 말할 수 있을 때

그때나 가서
그대를 사랑한다는 말은 그때나 가서
할 수 있는 말일 거야…

This entry was posted in Life and tagged , , , , . Bookmark the permalink.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s